Há cerca de oito anos atrás, mais um ou menos um ano, estive sentado numa sala com cinco pessoas à noite, um convívio comum. Idade média vinte e poucos neste grupo. Deve ter-se discutido o presente e o futuro, a vida e coisas dessas. Porque a certo momento alguém fez a ronda a todos nós pedindo-nos para nomear aquilo para o qual vivíamos. O que nos fazia sair da cama de manhã. Lembro-me da resposta de uma pessoa apenas, possivelmente a única que tinha uma resposta, que tinha a organização mental que permita que se saiba uma coisa destas. A resposta foi sólida e dita com convicção. O que tirava esta pessoa da cama pela manhã era a carreira e as pessoas que ama.

Pouco depois chegou a minha vez. “O que é que te tira da cama de manhã?”. Sou um palhaço em público e respondi “O despertador?” e apercebi-me imediatamente de que apesar dos risos que tinha provocado nos outros, a resposta não se encontrava muito longe da verdade. Tentei acrescentar algo, mas o que disse foi que ao acordar simplesmente fazia aquilo que é suposto fazer-se, que percorria os caminhos que outros caminharam e que deixaram marcados no mato. Ter emprego, avançar de ano para ano, adquirir coisas como uma casa e um carro.

Cerca de oito anos depois reparo que a minha resposta não mudou. O que é que me tira da cama pela manhã? Na verdade nunca quero sair da cama. O que me tira da cama continua a ser o compromisso com um outro que não quero, por respeito, deixar de cumprir. Ou o trabalho, que está acima da minha depressão e de tudo o que sou eu – trabalho é para ser cumprido. Nunca saio da cama por mim mesmo. Apercebo-me agora que para ser mais claro devia ter acrescentado que se não morresse à fome, não sairia da cama nunca. Para quê?

Parece que, no mínimo, saio da cama porque se não sair, morro. Saio da cama de manhã para me alimentar. Às vezes através do trabalho, de onde vem o dinheiro com o qual me alimento, às vezes directamente, para ir à cozinha e comer. Quando vou comer. Às vezes nem isso me tira da cama.